我叫六龄牙，从中间门牙往两边数，排第六。我是四胞胎，还有三个胞弟。
由于我是第一个萌出来的恒牙，因此，我很早就见过生老病死——乳牙的脱落、恒牙的萌生。
这是我生命的最后一刻，马上就要被连根拔起了。作为恒牙中的大哥，哭哭啼啼不是我的作风，回顾一生留下故事，才是最好的告别。
胎儿期牙胚形成 6岁时萌出牙槽骨
我的主人甜甜，是个听话的女孩。当她在妈妈肚子里3-4个月时，我就以一个牙胚的形式存在于她的牙槽骨之中了。
甜甜出生时，我就开始在牙槽骨中变结实、变硬（医学上叫“钙化”），从牙根开始，一点点长结实。甜甜2-3岁时，我的头顶也变硬了（医学上叫“牙冠钙化”）。
我每天都在牙槽骨下积蓄力量。终于在甜甜6岁时，我像雨后春笋般，冲破牙槽骨，萌出于口腔内。“六龄牙”的名头由此而来。
使命重大 关乎生长与美观
萌生后，我才发现世界如此之大。
刚开始，那一道白晃晃的光，闪得我睁不开眼。后来，我渐渐适应，并开始履行我的使命。
我的第一使命，是研磨食物。我的咬合面面积最大，就像口腔中一个最大的石磨，食物在我的咬合面上，不停地磨啊磨，磨细了再送进身体内；能者多劳，我承担的任务最重，承受的压力也最大。
除了研磨食物，我还负责为其它晚萌出的恒牙弟弟们树立标杆。这是因为，我位于整个牙弓的中部，是牙弓的主要支柱，对其它恒牙弟弟们的萌出和排列有定位作用，我们胞弟四个要保持上下牙齿的正常排列。
如果说，树立标杆是让恒牙弟弟们保持静态的齐整，那么，保持分工协作顺畅，就要求我得维持大家动态的协调（医学上叫“维持正确的咬合关系”）。毕竟，作为恒牙，我们的整体使命就是为主人切割、研磨食物，让主人吸收营养、茁壮成长。
不仅如此，由于在动态协作中，我们的依存者——上下颌骨及面部也在悄然发育。因此，让主人长得美，也是我的使命之一。
窝沟遭漠视 龋坏步步深入
一想到这些使命，我就热血沸腾，打起十二分精神，坚守岗位。遗憾的是，我也有脆弱的地方。
我的牙尖多，牙尖与牙尖之间的窝沟多，且又深又窄，容易藏垢纳污，容易腐烂（医学上叫“龋病”）。这常常让我想起，希腊神话中的那个神，他全身泡过神水而刀枪不入，只有脚后跟那个地方没泡，最后就因脚后跟被箭射中而死掉。
窝沟，就是会让我致命的地方。更让我不安的是，甜甜喜欢吃甜食，甜食是最招细菌的。甜甜的妈妈又不太关注她的口腔。
最怕的还是来了。甜甜7岁时，一次我研磨食物歇息之余，突然发现自己身上有个小黑点（医学上叫“浅龋”），顿时恐惧不安。甜甜的妈妈也发现了，可她看看了说，“没事儿的，这牙迟早要换的，不用担心！”（把我误认为“乳牙”）
我一听就懵了，我是恒牙啊，只有一次生命，掉了就没了！可是，我无法让甜甜听到我的声音，因为这时候，她还不疼。
黑点继续扩大增多，慢慢渗入我的躯体，形成了一个个小洞（医学上叫“中龋”）。有一天，我实在是扛不下去了，让甜甜疼了一下，她妈妈看了看，还是说没关系，以后要换的。
啊，我的内心崩溃了。
黑点一点一点侵蚀我，终于有一天，我失去了知觉，没法工作（医学上叫“深龋”）。甜甜觉得更疼了，无法用我咀嚼食物，但她妈妈说，没事的，过几天就好了，先用另一边咬。
炎症蔓延至牙根 我瞬间“老了”
我奄奄一息，想告诉甜甜，我不行了。
夜里，甜甜也被折腾得疼得死去活来（医学上叫“急性牙髓炎”），妈妈看了说：“没事儿，吃一颗止痛药吧。”
炎症渐渐蔓延到了我的根部，我整天浑浑噩噩，浑浊不堪，终于，我从一个恒牙弟弟们的标杆，变成了它们的包袱，我的炎症渐渐蔓延到周边，危及它们的健康。甜甜也常常突然牙疼得哭泣（医学上叫“急性根尖周炎”）。
无力回天 走到生命的尽头
细菌侵蚀、炎症蔓延，我从一个风华正茂的少年变成了暮气沉沉的“老年”，骨质脆弱，经不住压力，牙冠外面也一块块脱落，成了名副其实的“残冠残根”。甜甜妈妈看着剩下的少量牙冠，纳闷地说，“咦！其它牙都换完了，这颗烂牙怎么还没动静？”
12岁的甜甜，终于有勇气和妈妈说“不”了，哭喊着要为我上医院找大夫。“这颗牙没法救了，必须拔除。”医生说完这句话时，我瞬间呆了，可又有种解脱的感觉。啊，我太累了，这下好了，再也不会痛了！
我的一生，短暂而渺小。事已至此，多说无益，但在生命的尽头，我想和像甜甜妈妈这样的家长说几句话，希望能让我的兄弟们活得长久一些。
致甜甜妈妈这样的家长 1、我是六龄牙，是恒牙，不是乳牙。 2、请保护我的致命点——窝沟，待我完全萌出后，及时进行“窝沟封闭”。 3、让孩子少吃甜食，及时清洁口腔。 4、定期带孩子到医院做口腔检查。 5、我身上出现了黑点，请带我看大夫，龋坏程度分轻重，早发现早治疗。 6、若实在保不住了，请遵照医嘱，把我的位置占住，因为我是口腔的支柱，没有了支柱，家会塌的。